Второй день пытаюсь я сформулировать в голове отзыв, чтобы никого не обидеть, но и не соврать. Совсем коротко не получится. Увы. Во-первых, я слишком уважаю Бычкова, и мне искренне нравится смелость Раисы Ждан. Написать пьесу – это уже поступок, а убедить поверить в неё большого режиссера и довести её до сцены с народными и заслуженными – это, уже по моим меркам, к подвигу ближе.
О чем пьеса – место действия: подъезд обычного МКД со старым лифтом и мусоропроводом. Там старшая по подъезду (допустим, что и такие существуют), проводит собрание и объявляет жителям о страшном ЧП – кто-то пописал в лифте. Посмотреть видеозапись нельзя – это надо писать какие-то запросы куда-то, выносить сор из избы. С натяжкой примем и эту странность. Старшая по подъезду опрашивает всех жителей подъезда, которых почему-то всего шесть человек вместе с бомжом Сеней, и не добившись ни от кого признания, запрещает пользоваться лифтом. Обматывает его сигнальной лентой. Т.е. лифт рабочий вполне. Просто зачем-то надо его запретить. Потом окажется, что лифт просто не работает, и когда один из жителей, в знак протеста в него ворвется, случится обрыв троса и авария с переломами. Что тоже большая редкость по нашим временам. Особенно, когда лифт стоит на первом этаже.
Но это всё мелочи. Это же художественное произведение. Там свои законы. И лифты свои. И старшие по подъезду. Так что не будем придираться. Лучше коротко перескажем сюжет. Без спойлеров. Потому что, это тоже немножко детективная история. Есть преступление, очерчен круг подозреваемых. Интрига! Так вот. Кроме старшей по подъезду, которую, не побоюсь, блистательно играет Татьяна Беляева из тетра драмы и бомжа Сени (Василий Шумский), пародии на горьковского Луку с его божьим миром, букашечками и кошечками, в этой истории задействованы тридцатилетняя девушка в разводе (Александра Сабаева), её ровесник бобыль-музыкант (Иван Маркушев), их ровесник программист (Константин Гунькин) и бабушка на грани маразма с выдающимся прошлым (Татьяна Сезоненко).
Гунькин пытается спорить, разложить ситуацию на молекулы, он же программист. Но Россию умом не понять, не запрограммировть. В результате Гунькин психует и ломается вместе с лифтом. Сабаева спорит с Маркушевым, и как-то сразу понятно, что они обречены на роман. Так они друг к другу не равнодушны. Бабушка поддакивает и задремывает у батареи. А бомж Сеня трется поблизости и бормочет всякую ахинею.
Все эти события происходят за три дня до нового года под узнаваемый мотив из «Чародеев» — советскую киносказку о новогодних чудесах. – Остыли реки и земля остыла и чуть нахохлились дома… И как-то невольно этот контекст рифмует «Миленьких» со «Старым новым годом», «Гаражом» Рязанова. Тоже разговорные комедии с типажами и яркими актерскими работами. Не самые мои любимые, но тут уж…
Что получилось у Бычкова и Ждан? Вернее, что увидел я. Я увидел забавную, местами остроумную абсурдистскую историю расследования, в котором уже не важно, кто виноват. А что важно – хрен его знает. Какая такая главная эмоция должна была родиться в моём измученном нарзаном сердце, бог ведает. Сказать, что я от души посмеялся, не могу. Хотя реплики были прописаны у каждого персонажа с тщательностью невроятной. Свои словечки, присказки, каламбуры. Ждан умеет плести словесные кружева. – «А как может Сеня голосовать – он же не жилец!» — «Что вы такое говорите, бог с вами, он ещё всех нас переживёт!»
Улыбнулся, хмыкнул, но вот чтобы засмеяться в голос – так нет. И не только у меня, судя по реакции зала. С другой стороны – а когда у Бычкова были смешные спектакли? Даже Бальзаминов у него какой-то малахольный. Прекрасный, между прочим, спектакль. Я его два раза смотрел.
Может быть я должен был ощутить тщету убогого бытия? Пригорюниться и взгрустнуть? Но и это не вышло. А вышло что-то среднее. Без замахивания на вечность. Ни мира, ни войны. Новый год, бенгальские огни и бомж в костюме. Вот так и живём.
Но, чтобы я тут вам не наговорил. Это чисто моё восприятие. Бычков – большой художник, и каждую его работу надо смотреть. Не будет же он, извините, лепить горбатого к стенке. Не царское это дело. Или может я чего-то не понимаю? Так что лучше посмотрите сами. А потом обсудим.
Фото Андрея Парфёнова
